Hay hijas que tienen que alejarse de mamá para no romperse. Y no es falta de amor, es supervivencia. Porque, durante mucho tiempo, cada palabra, mirada o silencio la situaba en un estado permanente de alerta. Y el cuerpo dijo «hasta aquí». A veces, la distancia no es rebeldía ni Leer más…
Al abuelo le gustaba decir que el mundo no cabía en la mirada. Por eso guardaba en una caja tres lentes distintas. Me dejó la caja el día que cumplí diecisiete años, y una carta en el buzón, con la firme promesa de no abrirla hasta «comprender». Probé la primera, Leer más…
“Quizá todos los dragones de nuestra vida son princesas que esperan vernos valientes y hermosos.” R. M. Rilke, (Cartas a un joven poeta). El dragón vivía en el pasillo más estrecho de la casa, justo antes del espejo. Cada vez que yo quería salir, se inflaba y me escupía fuego Leer más…
El orgullo es un muro invisible que a veces levantamos a nuestro alrededor, y que no es un buen consejero. Nos encierra en una fortaleza donde la visión se nubla, impidiéndonos ver más allá de nuestras «propias narices» y de las heridas que nos han marcado. Detrás de ese muro Leer más…
Un día, Erasmo de Rotterdam escribió: “Cuando tengo dinero me compro libros y, si me sobra algo, compro pan”. Es que parece que los libros nos acaban eligiendo, por encima de otras cosas. Y no necesariamente porque «nos sobre». Hoy crucé un mercadillo sin intención de comprar. Pero la prisa Leer más…
«Hijo arcoíris» Llovió mucho tiempo sobre una casa en silencio. Era un silencio con memoria. Se sentía muy adentro y sabía a lámpara encendida de madrugada, a susurros que no llegaron a ser palabra. Un silencio que aprendió a sostener sin romper. Nadie veía el cielo, sólo contaban truenos. Un Leer más…
¿A qué le tienes tanto miedo? ¿A lo que escuchas, a lo que ves, a lo que sientes? ¿Acaso temes aquello que desconoces y nunca has vivido? ¿Y si te atrevieras a vivirlo? ¿Y si te atrevieras a vivir? Al miedo se le mira de frente, le sonríes, le guiñas Leer más…
Nació en invierno, un 8 de febrero de 1931, en Marion, Indiana. Se llamaba James Byron Dean y, como muchos niños, el mundo fue hogar, y el hogar era su madre. Pero ella, Mildred, murió cuando él tenía nueve años. La vida le enseñó entonces, demasiado pronto, a caminar con Leer más…
«Sólo hay cuatro preguntas valiosas en la vida: qué es sagrado, de qué está hecho el espíritu, porqué vale la pena vivir, porqué vale la pena morir. La respuesta a todas es la misma. Sólo amor.» La escuché por primera vez en Don Juan DeMarco, cuando un joven que se Leer más…
¿Y si mañana me falta tu adiós? Era el año 1991. Afuera, el coche espera paciente a que Deanna Dikeman haga una nueva foto. Adentro, la casa guarda el olor de la última taza de café. En ese momento, ocurre lo de siempre. Dos figuras aparecen en el umbral como Leer más…