El miedo tenía diferentes caras

Cuando éramos niños, el miedo tenía diferentes caras: un pasillo oscuro, un armario entreabierto, una cortina que se movía sola, formas extrañas en la oscuridad.

Sabíamos casi seguro que no había nada, pero el corazón se aceleraba igual.

Y aun así, cruzábamos.

A veces corriendo, a veces cantando bajito para “espantar a los monstruos”, pero dábamos los pasos.
Ahí ya estaba la lección que luego parece que hemos olvidado: nos movíamos a pesar del miedo.

Lo atravesábamos.

La función del miedo real es diferente. Es una alarma que nos avisa de que algo puede hacernos daño y nos protege.

Nos dice que no crucemos la calle sin mirar, que no nos acerquemos a alguien que invade nuestros límites, que no ignoremos una bandera roja.

Ese miedo es sano. No viene a bloquearnos, viene a ayudarnos a elegir por dónde sí y por dónde no.

El problema empieza cuando el miedo se descontrola y se convierte en un guardián con veinte ojos.

Ya no sólo nos protege del peligro, también pretende “protegernos” de la vida: de decir lo que pensamos, de probar algo nuevo, de acercarnos a quien nos importa, de tomar una decisión que sabemos que necesitamos.

De pequeños, el armario entreabierto era sólo eso, un armario.
De mayores, esos miedos cambian de forma: una conversación incómoda, una ruptura necesaria, un cambio de trabajo, una visita al médico, pedir ayuda. Da miedo porque nos expone a la pérdida, al rechazo, a equivocarnos.

El miedo intenta evitarnos ese dolor, pero el precio que nos pide a cambio es alto: nos paraliza.
Esa es la diferencia entre un miedo que cuida y un miedo que aísla.
El primero nos susurra “ve con cuidado”. El segundo nos grita “ni lo intentes”.

La infancia nos dejó una pista que a veces conviene recordar: el armario daba pánico, sí, pero la única manera de demostrarle al miedo que no mandaba era seguir caminando.

Ilustración perteneciente al cuento «El abrazo de la luna».