El fantasma del futuro
El fantasma del futuro no habla. Me mira como si ya supiera qué hice con cada silencio.
Y entonces me devuelve a la misma casa. La misma escalera.
El mismo salón decorado de Navidad. Las mismas luces encendidas. La misma música de fondo. Todo igual y, a la vez, distinto.
Soy mayor. Camino despacio. Pero la casa sigue oliendo a lo mismo.
A madera, a cena, a invierno.
No me enseña fechas. Me muestra una escena.
Hay gente. Hay ruido, pero más lejos.
Y, en un rincón, un hombre acompaña a un niño pequeño. Sin palabras. Sin prisa. Sentándose cerca. Quedándose. Como si supiera que ahí es donde se repara lo invisible.
Reconozco el gesto antes que la cara.
Esa manera de no invadir. De no llenar. De sostener. De no huir del silencio.
Y entonces lo veo bien.
En su muñeca hay un botón dorado, cosido a una pulsera sencilla, como si lo llevara de amuleto. Y, en el bolsillo de su chaqueta, asoma un soldadito de plomo gastado.
Ahí ya no hace falta que lo diga nadie.
Y lo entiendo.
El futuro no me muestra lo que logré. Me muestra lo que se repitió.
No hice nada grande. No salvé a nadie. No cambié el mundo.
Pero un día me quedé. Y no llené el silencio.
Y alguien aprendió que estar también es cuidar.
El fantasma no sonríe. No hace falta.
Porque la pregunta ya no es qué hice cuando estuve.
Y la respuesta no duele.
Porque no pesa. Sólo sostiene.
Antes de irse, el fantasma me deja mirar una última vez hacia arriba.
La buhardilla sigue ahí.
La ventana abierta.
La luz encendida.
Donde todo empezó.
Y, de algún modo, todo vuelve a casa.
¿Qué hacen mis silencios cuando ya no esté?
La huella que dejan.
Ilustración perteneciente al cuento «La luz que nunca se apaga».
El futuro no habla de logros.
Habla de huellas.
No de lo que dijimos.
De lo que sostuvimos cuando nadie miraba.
Revisa nuestra tienda: https://cuentosconvalores.com/tienda/
Todos nuestros libros y cuentos están protegidos por las leyes de derechos de autor.
Queda prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio sin permiso escrito del autor.
0 comentarios